寅さんファンに聞く「寅さんとわたし」第6回~芥川賞受賞作家・滝口悠生さんの巻(後篇)

takiguchi_mono01

小説家・滝口悠生(ゆうしょう)さんは、2011年のデビュー作『楽器』で新潮新人賞小説部門を受賞するなど、現在日本の純文学界において大きな注目を集めている新人作家です。

2015年1月に刊行された最新作『愛と人生』は、映画「男はつらいよ」をモチーフにした異色の純文学作品。山田洋次監督も評価したという異色の”寅さん小説”『愛と人生』について、作者の滝口悠生さんにお話をおうかがいしました。

(滝口さんの寅さんファン歴に関するインタビューもあわせてご覧ください「寅さんファンに聞く「寅さんとわたし」第7回~小説家・滝口悠生さんの巻」)。

取材日:2015年4月7日
取材場所:烏山ダイニング坊主(Twitter)

寅さんを見ている時の心の動きは、小説執筆時のそれにとても近い

寅さん小説のプランが具体的になったのはいつ頃でしたか?

腹案としてはずっとあったんですが、講談社とある程度の長さの作品を初めてやるという時に、じゃあここで寅さんを出そうかなと。「寅さんDVDマガジン」も講談社だし(笑)。

では、かなり以前から構想はあったと。

寅さんをモチーフにした作品が書けるのではないかということは、デビューする前から考えてました。ちょうど寅さんを毎日見ていた20歳過ぎぐらいの頃から。小説を書きたいと思いながらも毎日寅さんを見てたっていうのも変ですけど(笑)。

寅さんを題材にしようと思ったきっかけは?

うーん、説明するのが難しいんですけど……。小説って、登場人物に見えるもの、聞こえるものだけを書くことも当然できますけど、でも、人は何かを見たり聞いたりしている時、頭の中で全然関係のないことを考えてたり、本当はもっと複雑な状態にあるはずなんです。

僕が思っている「小説感」というのは、その複雑さがすごく重要で、その複雑さに近いものを寅さんを見ている時にも感じていて。

寅さんを見ている時に感じる「複雑さ」とはどういうことですか?

たとえば、寅さんを毎日見ていると、ある作品を見ながら別作品のワンシーンを思い出したり、自然と結びつけながら見るようになるんです。あれだけ長いシリーズですから、今見ている作品以外のほうが情報としては多いわけじゃないですか。この登場人物があの時はこう言ってた、それをふまえて今はこう言っている、というのを頭の中で勝手に関連づけたり、さらには演じている役者のことを考えたり、その役者の別作品における役柄を思い出したりとか。

だから、僕の感じている寅さんの面白さを伝えるとしたら、その作品のことだけを語ったとしても説明できなくて。他の47作品の何かを引っ張ってこないといけないし、寅さんを演じる渥美清の役者としての来歴もはずすことはできないし、他の山田洋次作品における倍賞千恵子の役柄についても説明が必要かもしれない。そういういろんなレイヤーが崩れてごっちゃになる感じは、小説における語りというものにすごく近いという意識があって。

僕が小説を書く時に大事にしたい複雑さと、寅さんを見ている時の複雑さがそのような共通項で結びついて、いつか寅さんを小説にできるんじゃないかと思っていたんです。寅さんを見ている時に自分の中で起こっていることは、小説の中である出来事や場面を書こうとしている時の感じと、僕の中ではすごく似てる、同じだという感覚がありましたね。

小説家志望の頃は、実際に書くのではなく、そういうことに思いを巡らせていたと。

そうですね。書くというよりいろんな作品を読みながら、さっき言ったようなことをぼんやりと考えたりしていましたね。寅さんに関しても、ある作品を見ながら別作品の何かと重ねあわせたりすることの、捉えようのなさ、把握のできなさ、みたいなことをなんとなく小説と結びつけて考えたり。

人がある出来事や状態の中にいる時、どういう風に思うかってそんなに単純なことではないはずで。自分にそれがうまく書けるとは思っていなかったし、今でもどう書けばよいのやらわからないですね。

「美保純」をずっと「美保純」としたのは、自分でも説明できない

本作品では「男はつらいよ」の作品世界と、現実世界の境界が極めて曖昧に進行していきます。このような着想を得たのはなぜですか?

映画って、一人の俳優が一人の役柄として登場するしかないですけど、映画を見た人はその内容を話す時に「あの場面で渥美清がさあ……」って言うじゃないですか。それって俳優と役柄がどっちとも言えない状態になっているんですけど、全然共有することができるんですよね。その状態を映画の中で表現するのは無理ですけど、小説なら結構できることなので、そこはなんらかの形で取り入れたいポイントだと思ってました。

特に、渥美清という俳優と、車寅次郎という役柄が、一人の人間の中でどっちがどっちだかよくわからないことになってるのは、小説を書く上ですごく面白いところだと思っていて。作品の第1章では、それをがっつりやったという感じですね。

本作では視点人物がめまぐるしく変わります。視座の切り替えについては、構成を綿密に練られていたのでしょうか?

とても難しいところですね。視座の移り変わりを厳密にやることもできるんですよ、ここで視点人物が変わるから、このくだりでは「倍賞千恵子」ではなく「さくら」と呼ぶとか、あるいはその逆とか。厳密にやればいくらでもできるんですけど、でも、その厳密さにどれほどの意味があるのか、面白みがあるのかというのは微妙なところで。

では、一人だけなぜか芸名で登場し続けた「美保純」は?

「美保純」をずっと「美保純」と書いたのは、自分でも説明できないんですよ、説明しろと言われても(笑)。そのほうがいいと思ったぐらいしか言えなくて。でも、それで十分通るし。なんでもありだと言うつもりもないんですけど、厳密じゃないほうが面白いし、パワーがある時もあると思うんで。

視座の切り替えについては、書くに任せてということでしょうか?

そうそう。単なる不注意の時もあるんで(笑)。校閲の時に「ここはさくらではなく倍賞千恵子では?」みたいな指摘が入って、「あ、確かにそうだね」みたいなこともあるし(笑)。そのあたり完全には説明しきれないんですけど、だから面白いと思うんです。

第39作あたりは、倍賞千恵子や渥美清が一番美しくない時期だと思う

takiguchi_mono02
作品には映画『寅次郎物語』の劇中人物が登場します。劇中人物の心境はどのようにして描かれたのでしょうか?

映画の中の状況を元に、この場面ならこの人物はこんな風に思うかな、というのを想像して書きました。そこは普段小説を書く時の想像力と同じですね。映像があるのでそれにも限界はあるんですけど。

思春期の満男に対するさくらの苦悩は胸に迫るものがありました。劇中のなんでもないシーンから、あそこまで想像を広げられるのはすごいですね。

あの場面に限って言うと、39作のワンシーンだけで書いているわけではないんですよ。そのあとの42作から満男君シリーズが始まるんですけど、あのシリーズにおける満男君のさくらに対する態度が本当にヒドくって(笑)。それはさすがにあんまりだ、それではさくらが可哀想だ、ひいては倍賞千恵子もなんか可哀想だみたいな(笑)。その印象があの場面に逆流している感じはありますね。39作以降、その先がどうなるっていうのを知っているからこそ、ああいう内心の表現になったというか。

シリーズ初期作品における、若い頃のさくらの印象も影響しているんでしょうね。

そうそうそう。あの時期はね、倍賞千恵子も渥美清も一番美しくない時期だと思うんですよ。美しくないっていうのは、単に年を取ったというだけでなく、映画シリーズの流れとしても一番疲弊してる時期じゃないかと。39作やその前後あたりって、渥美清もよくないし、倍賞千恵子もよくないし。でも、それがいいんですけどね(笑)。

女優とはいえ実名を出して、あまり美しくないみたいなことを書くのってためらいがないわけではなかったんですけど、でも長いシリーズにおける前があり、後ろがあり、っていうことを考えると、あのように書くことの抵抗はなくなりましたね。そこは割りと自信をもって書けました。

映画の中では語られていない、柴又に向かう秀吉少年の心理描写も素晴らしかったです。

あのへんはむしろ普段の小説ってああやって書いてるので、すらすらと書けましたね。映像がないので自由に書けるっていう。

作品の題名を忘れられても、ある一節が読者の中に残りさえすればいい

takiguchi_mono03

滝口さんの寅さん好きはお父さまの影響とのことですが、お父さまはこの作品をご覧になりましたか?

ええ読みました。感想も言ってましたけど、「よくわかんない」って(笑)。父親は古文の教師をやってたんです。だから、どうしても国語教育的な読み方から逃れられないみたいで。「作品のテーマは何だ?」って言われたんですけど、テーマは、別にないぞ?って(笑)。僕の作品には共通してこれと言い表せるようなテーマみたいなのはないですね。テーマっていうのがよくわかんないです。

もちろん読んだ人がこれがテーマだったと思うことは自由だし、そうやって個別の何かを見つけるのが小説を読むってことだと思うんですけど、それが何かと書き手に聞かれても、こちらもわからないとしか言えない。

作品のテーマも、物語の構成も、執筆前にはあまりなかった?

全然ありませんね。まったくのゼロから始めて。書くに任せてっていう感じです。

『寝相』など他の作品でも感じましたが、滝口さんはテーマよりも、局面における描写の美しさ、といったところに重きを置かれているのでしょうか?

おっしゃるとおりですね。僕も小説ってそういう読み方をするし、作品全体でどうかっていうのはさておき、あるシーン、ある場面が、読者の頭に残りさえすればいい。読まれ方として想定しているのはそういうことですね。だから、題名すら忘れて、「ずーっと前に読んだ小説のあの一節をもう一度読みたい、でも、あの小説なんだっけ?どの本だっけ?」みたいな(笑)。

そういうものになればいいなって思いますね。

「寅さんとわたし」トップに戻る

      2016/07/03

 - 寅さんとわたし